跳到主要內容

狼七《黎明前的回聲》讀後感:故事如何與讀者談話?

第十六屆金漫大獎得主《黎明前的回聲》講述兩位少年在徬徨無助的時候相遇,因為喜歡共同的樂團成為彼此的知心好友,關係卻因為毒品的介入開始變質,是一個帶有反毒意義的少年成長故事。

進入正題之前,我得先承認我正是那種「排斥社會議題」加上「對走歪路的小孩缺乏包容心」,也就是對本作而言最難搞的讀者,讀的時候不免會比較刁鑽。

我看得出本作盡力避開「教育宣導式說教」的窠臼,故事情節充滿張力,角色演出表現不受制於議題性的桎梏,該下狠手的地方也很敢做到位。

許多讀者因此盛讚這本漫畫不像一般教育漫畫一樣死板教條,但從我個人觀點看來,仍可惜地認為本作把一些情節、角色處理得過於簡單,削弱了本作在青少年毒品犯罪議題上,原本能夠打擊到的深度與廣度。

一辰

第一話看完後我最強烈的感受,是一辰這個角色太難讓人同理了。

一辰與宥杰結識進入幫派的世界時,完全沒有表現出緊張或牴觸,聽到打工是販毒一秒回應朋友幫忙是應該的,實在難以相信這是一個普通高中生會有的反應。

《先讓英雄救貓咪》一書中提供的編劇架構裡,進到第二幕之前會安排被稱作Debate的橋段,用意是在描繪主角即將脫離既有生活,即將接受新的生活與挑戰之前的心理掙扎。當然世上沒有完美的編劇架構,我也不認為故事非要都照著什麼編劇架構不可,但恰恰是因為本作少了Debate,一辰接觸到幫派世界的橋段才特別讓人出戲,也讓我對這個角色產生做事不經思考的印象。

或許我可以替一辰找到一個可能的說法:在被宥杰拯救之後,他認為「一個人的好壞,要親眼看到才算數。」也因此對宥杰不疑有他。我暫且不論這種天真的想法是否也是種妄下定論,因為這有可能是作者刻意安排的反諷,但如果真是如此,我認為故事更需要把「抽象的友情」轉化成讀者能立即理解的「具體目標」。

具體目標,也就是《故事寫作大師班》所說的「慾望」,是故事主角必備的兩大要素之一。有名的例子是包括「成為火影」、「恢復變成鎧甲人的弟弟」。這是一個外在的、具體的動機,讓讀者對故事發展產生明確的期待,想知道結局,更重要的是對主角產生認同感,渴望看到他們成功。

不知為何,故事前期幾乎不見具體目標。我們看一辰跟其他幫派成員混熟,看到宥杰的家庭狀況,聽他的野望,還是不知道故事接下來要幹嘛,這種情況下看著兩個主角拿起毒菸自我毀滅更令人不耐。

「一起去演唱會的約定」非常適合作為具體目標,不知為何在本作卻幾乎不見描寫,在第一話只由一個沒有任何角色,只有背景的鏡頭交代。接下來過了兩話,在宥杰拿出演唱會門票之前都毫無靈壓。

我會期待這個約定被反覆強調,密切貫穿整個故事。例如在第一話帶出宥杰的家庭困境後,讓主角們看到拂曉在國外開演唱會的消息,兩人彼此激勵只要努力打工,總有一天出國參加演唱會也不是問題;在一辰對宥杰產生矛盾時,也能讓他看到近期拂曉樂團即將舉辦演唱會的新聞,藉此折磨他,並且為日後宥杰拿出門票的事埋下伏筆……諸如此類。

綜觀下來,一辰這個角色沒有內心掙扎形成的阻力,讓讀者認同他的選擇,也沒有具體目標形成的推力,讓讀者知道他想要什麼。讀者會難以透過這個角色理解:為什麼有些青少年會願意為了友情,義無反顧投入幫派的世界?

小臻

故事中後,宥杰過著渾渾噩噩的生活,有一天在便利商店大鬧被趕出來,不料店員小臻不畏宥杰粗暴的態度,追上來說「你跟我一樣孤獨」,並且把宥杰帶回家裡。小臻告訴宥杰,她的男友曾經因為吸毒酒駕死掉,她覺得要是當初自己有多關心他一點就好了。

宥杰重新振作的情節本該要能鼓舞讀者,這整段情節卻嚴重缺乏說服力。

小臻的功能性太明顯了,她不假思索的包容宥杰,並且真的讓他成功回歸正常生活。而宥杰在這段劇情欠缺主動性,兩人也沒有真正的衝突。所謂衝突並非表面上的吵鬧,而是動機之間的抗衡,唯有在理念碰撞時才能深化劇情的說服力。小臻的動機是fix him,如果宥杰有所對抗,他會拒絕被拯救,質疑小臻的做法,不過他沒有。

平心而論,這裡可能有篇幅的考量,稍微讓情節鬆弛一下也不是什麼大問題。真正的問題在於,小臻的論述實在令我坐立難安。

「你跟我一樣孤獨」和前面提到的「眼見為憑」類似,在沒有足夠的鋪陳下,也只是在用浪漫的說法掩飾角色的思慮不周與輕率,不但缺乏新意,還有合理化「拯救者情節」的疑慮。

但我更難以忽視的是,這部作品主題是青少年毒品議題,卻將小臻的付出寫得如此無私,宥杰的改變過於輕巧,是否忽略了陪伴者可能會承受的壓力以及危險?

親朋好友的關愛確實能夠阻止青少年誤入歧途,但故事中宥杰跟一辰已經染上毒癮。戒毒是一段漫長艱困的過程,親友在陪伴時同樣要承受風險與壓力,小臻這樣的敘事是否也有將責任壓在親朋好友「不夠關心」的可能?

若小臻的行為沒有太大問題,她能順理成章成為導師型的角色,推進宥杰成長的橋段;如果說宥杰能在這段情節中與小臻展開一段真正的交鋒,讓上述這些質疑透過角色之口挑戰小臻,就算沒有讓小臻講出新穎的論點,至少能讓本作透露一個訊息:我知道這沒有那麼單純,我也知道這很困難,但是我們可以在正確的道路上一起努力。

偏偏這一整段劇情推進只靠小臻的獨白在跑,論述的脆弱之處就這麼毫無保留的暴露給讀者了。

宥杰

我認為宥杰是角色成長曲線最完整的角色,也不得不承認,這個在一開始中二得讓人腳趾摳地的不良少年,在反覆閱讀後竟成了我最喜歡的角色。

宥杰有艱困的生活要面對,同時還要保護家裡的祖母、媽媽跟妹妹。被社會拋棄的感覺讓他不惜加入幫派販毒,也要想辦法自力更生。這樣的角色塑造起初讓我稍嫌不耐,覺得又是一個「因為你一片赤心、因為是想保護家人、因為你本質上還是單純的好孩子,所以讀者就應該同理你」,浪漫化不良的框架。

但在故事中間,宥杰開始遭受一連串的打擊。那個說要靠黑幫販毒賺錢,代替媽媽保護家人的少年,如果看到媽媽染上毒癮還被幫派弟兄欺侮會怎麼想?當他已經擺脫沉淪於毒品的過去,想要將一辰救起的時候,他要怎麼面對當初就是自己讓一辰染上毒癮的事實?這一個個都是血淋淋的質問:「你真正想要的是什麼?那你看看自己,你都幹了什麼?」

宥杰明明仍在迷惘,不知道還能不能挽救跟一辰的友誼,他只知道自己不能在一辰沉淪時坐視不管。他一次次派人阻攔黑道大哥,不顧危險親自深入敵營,只為親手將演上會門票交給一辰,希望兩人最重要的約定能讓一辰回到自己身邊。

遺憾的是,世界上不是什麼事都能靠著努力與真誠就能迎刃而解的。在故事的最後一辰身負重傷,宥杰忍不住向一辰坦白他的後悔:早知道自己會害一辰變成這樣,他寧可當初不要找一辰搭話。但正是因為宥杰把話講開了,一辰才能告訴宥杰:當年讓我撐下去的,不是因為黑幫或是毒品,是因為有你這個朋友。

成長後的宥杰得到了生命中的救贖,縱使無法擺脫過去的罪惡,無法消滅世上所有的黑暗,他仍會繼續努力活著、繼續拯救更多的人。

在討論一辰的時候,我提過具體目標是故事主角必備的兩大要素之一,另一個要素就是內心缺憾:角色的性格偏差、創傷或是煩惱。(《故事寫作大師班》裡提到的弱點/需求。)

具體目標決定角色要做什麼,內心缺憾決定為什麼角色辦不到。在一個原型故事中,情節可以簡化成這樣:

第一幕:展示故事一開始角色的狀態,也會看到角色的內心缺憾

第二幕上:主角的生活突然轉變,他有了新的具體目標,也因此面臨挑戰

第二幕下:主角碰到了困境,迫使他正視自己的內心缺憾

第三幕:因為改善(或沒改善)內心缺憾,主角解決(或沒解決)挑戰,生活來到一個新的平衡點

因此我們可以說,根據內心缺憾是否解決,具體目標是否完成,讀者會獲得以下啟示:

A.內心線達成,於是動機線達成: 因為主角內在有所成長,他因此完成他的目標,(對主角來說的)好結局

B.內心線未達成,於是動機線未達成: 因為主角仍執迷不悟,他也無法完成他的目標,警世寓言

C.內心線未達成,動機線仍然達成: 荒謬或是諷刺式的故事

D.內心線達成,動機線仍然未達成: 主角有所成長,但已經來不及完成目標,或者必須面對目標永遠不可能實現,寫實遺憾的警世悲劇

回來看宥杰,他的角色曲線之所以令人感動,是因為那是一位少年帶著遺憾的成長史:他曾經用錯誤的方式,試圖與朋友建立緊密的關係。當他經歷一次次打擊後,他正視自己的過錯與內心的脆弱,起身試圖彌補過去的錯誤。他下定決心為了心中重要的事物做出改變,即便自己會有危險也在所不惜。

他讓讀者看到,即便是曾經的不良少年也有改變的可能。讀者也會因為結局的遺憾,感受到濫用藥物是多麼的危險與沉重。

結語

張曉彤老師在訪談中提到:「這樣的題材(青少年議題漫畫),在漫畫圈一直被視為票房毒藥。」

無論是讓「壞孩子」擔任主角,還是處理嚴肅的社會議題,對創作者而言都是極高難度的挑戰,我也很高興《黎明前的回聲》這部作品能受到出版社的支持與金漫獎的肯定。

訪談中有一段非常值得玩味的秘辛。由於漫畫會呈現少年們抽菸、用毒的畫面,讓顧問提出疑慮:「你把主角宥杰畫得太帥,抽菸的畫面又那麼唯美,對心智還不成熟的青少年讀者來說,會不會變成一種模仿的誘惑?」

這份擔憂不難理解,然而一個故事能傳達出最有力道的信念,往往不是一個畫面畫了什麼能夠比擬的。

本文之所以特別闡述何謂角色目標、角色心理缺憾,以及這兩個元素如何構成一個原型故事結構,正是為了證明故事傳達了什麼信念,靠得不是說了什麼,而是怎麼說。

故事情節暗藏著一個因果關係:是因為什麼樣的內部原因,才影響了外部結果,可以說故事有著類似證明題一般的性質。王道少年漫畫呼喊著:「主角在伙伴的幫助下打敗了敵人,友情加上自身的努力就能帶來勝利。」細膩的文學小說訴說著:「我透過這個人生片段所捕捉到的幽微情感,是否也能讓你感同身受?」

為什麼青少年會在幫派中尋找歸屬感?為什麼青少年會有藥物濫用的問題?身為陪伴者又該怎麼做?相信就算是帶有教育宣傳性質的議題,也能透過劇情設計傳達給讀者。畢竟故事的技藝,正是於無形中影響讀者的情感與思考啊。

留言

這個網誌中的熱門文章

《超時空輝耀姬》觀後感:不尊重邊界的敘事該被淘汰了吧?

我對《超時空輝耀姬》的情節、角色塑造與文本對白都非常不滿意。 中後段的月球人入侵只是照搬典故,缺乏鋪陳,實在太過工具性。結局突然出現時空輪迴,也只是為了卡一個感人的翻轉,與故事的主軸欠缺連結。試著把超時空要素刪掉,會發現這對主線基本沒有影響。 雖然主線還算明快,但是情節設計鬆散,幾乎每一個橋段都在靠快節奏演出在推進,缺乏紮實的心理描寫,「很久沒看到她這樣開心的笑了呢」這類虛浮油膩的陳腔濫調也因此塞滿了整部動畫。 「這只是童話故事,別太認真,好嗎?」既然編劇都藉角色之口這麼說了,或許他只想寫一個有酷炫VR世界、有可愛女生貼貼、有時空旅行要素的故事,然後最好可以放一堆歌曲演出,那我在故事上費什麼口舌呢? 一部動畫片把重點放在聲光畫面與人設,我不認同,但會有人喜歡;輝耀姬總是吵吵鬧鬧,任性、亂花彩葉的錢,彩葉還會讓著她,甚至把她看得那麼重要,我覺得很躁,但還是會有人喜歡。 這些都是人的偏好,沒有對錯,我也無從置喙。 但是,我們可不可以不要再歌頌「不尊重邊界,強行改變他人」的敘事了? 在故事的開始,彩葉的壓力讓她喘不過氣。輝耀姬的出現確實改變了原本死水一般的生活,也陰錯陽差讓彩葉踏上了靠近偶像八千代。但這不是彩葉自己的決定,而是遷就輝耀姬的一意孤行。 從編劇的角度來看,這叫做缺乏主動性的主角;從現實層面來看,一個人憑著自由意識選擇了自己想要的生活樣態,在沒有急迫的危難下,都不應該被被強迫改變。 魚與熊掌不可兼得。工作繁忙的人會得到職涯的成就以及更高的收入,但可能會犧牲生活品質以及陪伴家人的時間;一個沒有正職的人有更多的自由跟時間來探索志趣,但可能會陷入無所適從的茫然、或者被經濟壓力追著跑。 當人從一種生活跳到另一種生活,當然會因為新的刺激、以前未有的優勢感到新奇興奮。但等到適應新生活,新的麻煩也浮出水面,屆時他會後悔嗎?我覺得關鍵就在這一切是否是他自己的決定。如果不是,即便起初的結果看起來是好的,都不會改變這件事缺乏正當性的本質。 在這類敘事中如果無法直接改變主角的行為時,其他角色還會訴諸情緒勒索,例如2009年的《天外奇蹟》以及2022年的《超難搞先生》。 今年2026年了,「帶有缺憾的人被擅自闖進生活的麻煩融化了心」的套路差不多該被淘汰了吧?它之所以成立只是因為編劇安排了好結局,其本質是就只是缺乏邊界感,一廂情願的想妄。

榮格心理類型簡介

我一直感覺MBTI像是新一代的血型人格或是星座,一個巴納姆效應的產物。為什麼用I人P人這種二分法給人分門別類?為什麼需要測驗告訴你「你喜愛孤獨但熱愛冒險還渴望領導且充滿責任感」? 因緣際會跟友聊到MBTI模型的基礎理論 榮格心理類型(Carl Jung's Psychological Types)之後,我大受震撼,對於如何看待自己以及他人出現全新的思路,連帶發現榮格心理類型的各種 同人作品 延伸物與MBTI群魔亂舞的迷思看起來也格外有趣,趁著現在還有點上頭寫一篇簡單的推廣。 【一、榮格心理類型】 榮格透過自我反思、臨床觀察、歷史文本神話等,歸納出一系列的認知功能,探討在自然、意識清醒的狀況下,人有哪些處理身邊資訊、內在想法的「傾向」? 榮格將整理出的四種功能分成兩類,其一是從外界取得資訊(感知),其二是給資訊做出結論(判斷)。 感知類(Perception) 實感(Sensing) -感知到外界的具體人事物,接受到的感官刺激,身體正在進行的操作。 直覺(Intuition) -感知到事物如何連結、有什麼規律,對事物的本質與可能性有所洞察。 判斷類(Judgment) 思考(Thinking) -基於客觀結果、邏輯思考做出判斷。 情感(Feeling) -基於主觀價值、是非善惡做出判斷。 在四種功能之外,榮格認為人格分有 內傾(Introversion) 與 外傾(Extraversion) 。這裡可以先簡單理解成「關注外界客體」還是「關注內在自我」。 四種功能SNTPx兩種態度EI會得出以下八種 心理類型 : (不用因為一時記不起來或是聽不懂這些化學符號的意思而緊張,你只要在看到感同身受的描述時,再回頭來找它可能是由哪個功能主導的即可。) Se 外傾實感 :活在當下,對身處的物理環境與感官肢體掌握度高。 Si 內傾實感 :重視經驗,善於維持程序慣例、重現經歷的細節、用身體記憶操作。 Ne 外傾直覺 :用發散的想像探索各種可能。 Ni 內傾直覺 :用隱含的規則洞悉事物的本質。 Te 外傾思考 :判斷如何讓事物以客觀、效率的標準運轉。 Ti 內傾思考 :判斷事物內部是否邏輯自洽、合理。 Fe 外傾情感 :重視群眾感受與社會價值觀。 Fi 內傾情感 :重視自我感受與內在價值觀。 (注意,情感不代表「喜怒哀樂」。...

0. 故事是什麼?從哪裡來?往哪裡去?|來聊故事吧

 聽過肯德基爺爺詛咒嗎? 這是一個日本職棒的都市傳說。相傳1985年日本職棒阪神虎隊得到中央聯盟冠軍後,興奮的球迷在激動之下,把一尊肯德基爺爺雕像丟進道頓堀川中,從此再也找不回來,阪神虎隊也不曾再拿下日本冠軍。 「球隊不再贏球」跟「雕像被丟進河裡不見了」在因果邏輯上本該是毫無關聯的兩件事,實際上即便雕像在2009年就被打撈起來了,阪神虎隊也在2003年拿下中央聯盟冠軍,仍一直要到2023年阪神虎隊拿下日本總冠軍,大家才心甘情願相信這段長達38年的肯德基爺爺詛咒已經被打破。 人們似乎循著某種難以抵抗的本能整合了這兩件事,打造出了一個能跨國流傳、為人津津樂道的故事。 當你問人們為什麼被一個故事吸引,得到的答案大抵不出「因為它很有趣」或者「因為它的意義深刻」。也就是說,故事提供的東西基本可以二分為「體驗」以及「寓意」。 用肯德基爺爺的詛咒來說,「體驗」是怪談帶來的神秘感,以及被肯德基爺爺雕像詛咒的日本職棒球隊的荒謬趣味性;「寓意」則是不要亂丟東西,否則會樂極生悲的道德教訓……之類的。 早在伊索的龜兔賽跑以及韓非的守株待兔,人們就已經發現「以簡潔有趣的情節隱含人生哲理」的結構── 寓言──是一個利於吸引人、讓觀點被接受的敘事型態。 故事在古老的時代作為社會上道德教訓、知識經驗、人生哲學的載體,在口耳相傳之中淬鍊出了眾生萬物、甚至人工造物都難以企及的不滅之軀,歷經千年的時光,到了今日仍生氣盎然。 在爭奪注意力經濟的網路世代,好的故事特質是爆紅文化的推手。 在倫敦,一位老太太每天都會去堤岸站,不為搭車只為聆聽廣播,因為那是她亡夫的錄音。 當廣播系統面臨更新、舊音檔被汰換之際,深怕再也聽不到熟悉聲音的老太太難過地寫了一封信給倫敦交通局。為了老太太,堤岸站北線月台特別保留了舊版的廣播語音,故事傳播出去後,也讓這座車站成為大都市裡的溫情一角。 如果掃興地從技術分析的角度去看,這則故事具備鮮明的場景與角色形象,讓溫馨動人的「體驗」更有記憶點,愛情不朽的「寓意」也深受人們喜愛,不難理解為什麼會成為網路上廣為流傳的佳話。 用更市儈一點的眼光來看,這則故事後來不只被翻拍成微電影《Mind the Gap》,還被金士頓改編成品牌形象廣告《A Memory to Remember 記憶月台》,在Youtube上獲得百萬觀看次數,展示出好的故事原型所具備的市場價值。...