我對《超時空輝耀姬》的情節、角色塑造與文本對白都非常不滿意。 中後段的月球人入侵只是照搬典故，缺乏鋪陳，實在太過工具性。結局突然出現時空輪迴，也只是為了卡一個感人的翻轉，與故事的主軸欠缺連結。試著把超時空要素刪掉，會發現這對主線基本沒有影響。 雖然主線還算明快，但是情節設計鬆散，幾乎每一個橋段都在靠快節奏演出在推進，缺乏紮實的心理描寫，「很久沒看到她這樣開心的笑了呢」這類虛浮油膩的陳腔濫調也因此塞滿了整部動畫。 「這只是童話故事，別太認真，好嗎？」既然編劇都藉角色之口這麼說了，或許他只想寫一個有酷炫VR世界、有可愛女生貼貼、有時空旅行要素的故事，然後最好可以放一堆歌曲演出，那我在故事上費什麼口舌呢？ 一部動畫片把重點放在聲光畫面與人設，我不認同，但會有人喜歡；輝耀姬總是吵吵鬧鬧，任性、亂花彩葉的錢，彩葉還會讓著她，甚至把她看得那麼重要，我覺得很躁，但還是會有人喜歡。 這些都是人的偏好，沒有對錯，我也無從置喙。 但是，我們可不可以不要再歌頌「不尊重邊界，強行改變他人」的敘事了？ 在故事的開始，彩葉的壓力讓她喘不過氣。輝耀姬的出現確實改變了原本死水一般的生活，也陰錯陽差讓彩葉踏上了靠近偶像八千代。但這不是彩葉自己的決定，而是遷就輝耀姬的一意孤行。 從編劇的角度來看，這叫做缺乏主動性的主角；從現實層面來看，一個人憑著自由意識選擇了自己想要的生活樣態，在沒有急迫的危難下，都不應該被被強迫改變。 魚與熊掌不可兼得。工作繁忙的人會得到職涯的成就以及更高的收入，但可能會犧牲生活品質以及陪伴家人的時間；一個沒有正職的人有更多的自由跟時間來探索志趣，但可能會陷入無所適從的茫然、或者被經濟壓力追著跑。 當人從一種生活跳到另一種生活，當然會因為新的刺激、以前未有的優勢感到新奇興奮。但等到適應新生活，新的麻煩也浮出水面，屆時他會後悔嗎？我覺得關鍵就在這一切是否是他自己的決定。如果不是，即便起初的結果看起來是好的，都不會改變這件事缺乏正當性的本質。 在這類敘事中如果無法直接改變主角的行為時，其他角色還會訴諸情緒勒索，例如2009年的《天外奇蹟》以及2022年的《超難搞先生》。 今年2026年了，「帶有缺憾的人被擅自闖進生活的麻煩融化了心」的套路差不多該被淘汰了吧？它之所以成立只是因為編劇安排了好結局，其本質是就只是缺乏邊界感，一廂情願的想妄。